«FRANCIS PONGE», BAS-RELIEF

“Quand le dieu a des doutes sur lui-
méme, il bouche aisément les fissures de
son opinion par les témoignages
irrécusables d’étres qui ont voué leur vie a
son ceuvre”

(Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, 11)

Voici un écrivain qui énonce d’emblée son programme. Ou ce qu’il appelle
lui-méme ses “raisons d’écrire”1.

J’en retiens quatre :

Primo : un constat d'incompétence “a l'oral” (que fixe emblématiquement
I’échec, en 1919, a I'oral du concours de 'ENS?; et que surlignent, en 1947, les
efforts difficultueux de “tentative orale” 3).

Secondo : 1a décision de ne pas faire le poéte au sens traditionnel de ce mot
(Iyrisme, subjectivité, narcissisme, expansion d’affects, bucoliques enchantées,
tentations oraculaires...).

Tertio : la conviction que le travail d’écriture, né d’'un “dégofit de ce qu’'on
nous oblige a penser et a dire”, consiste a “parler contre les paroles”.

Quarto : un golt violent pour l'objectivité in-sensée des “choses” telle
qu’elle résiste aux pouvoirs de la représentation verbale socialement encodée.

I

Disposons sans nuances la contradiction : en situation de “talk-show”
télévisé, la parole, arraisonnée et idéologisée, est de préférence cursive,
monosémique. On veut des formules, du brillant. Le bredouillement condamne.
Le savant fait cuistre. Le scrupule hésitant et la pensée qui se cherche
ennuient. On apprécie la “récitation d’'un produit intellectuel fini”4. L'usage
d'une sorte de francais médiatique primaire est la norme imposée par la
fantasmagorie de “l'audience”. Cette langue Iégende des images

1 Cf « Des raisons d’écrire », 1929/1930, in Proémes, Gallimard, 1948.

2Toutes les biographies de Ponge mentionnent cet échec — que lui-méme présente comme
« inaugural ».

3 Voir le texte ainsi intitué, in “Méthodes”, Le Grand Recueil, Tome II, Gallimard, 1961.

4 Dans ses Entretiens avec Philippe Sollers (Gallimard/Seuil, 1970), Ponge déclare que ses « tentatives
orales » ont le but exactement inverse : « donner 'exemple d’'une « parole (et donc d’'une pensée) a
I’état naissant ».



spectaculairement narcissisées. Ces images exposent I'homme plus que
I'ceuvre, les opinions plus que la pensée, les affects “humains” plus que la
cruauté des rhétoriques complexes. Ce bouillon de communication voué aux
énoncés positifs et au dénominateur verbal le plus commun possible, laisse a
distance le hors-sens effrayant, “l'impossible” des expériences réelles
'objectivité, rétive aux paroles, du “monde” muet. Comment “I'effort au style”
écrit ne s’y dissoudrait-il pas ? — lui qui ne fait sens que pour autant qu'’il
affronte cette énormité négative.

I11
On peut s’attendre a un malaise.

En 19715, avec Pierre Dumayet, I'écrivain est tout gris. Ce n’est pas de sa
faute : c’est encore le temps du noir et blanc. On ne peut s’empécher,
cependant, de noter ce gris modeste, nappé sur fond de canapés a ramages
matissiens. L’écrivain est aussi un peu réticent. Il s’excuse de sa “maladresse
d’expression”. On entend ses prudences : “on ne sait pas trop”, “je vais
essayer”. Le mot “prostitution” est avancé. Il concerne celle du texte (Le Pré)
par l'étalage de sa “fabrique” (La Fabrique du pré). Il peut ne vouloir dire
qu’exposition, monstration. Mais la connotation morale reste. Il y a une autre
sorte de “prostitution” de ces fabriques sophistiquées : la parole méme,
dénudée et simplifiée, de I'interviewé. L'intervieweur, lui, fait le malin. II titille,
du haut de l'intelligence bonhomme du non-dupe professionnel. Et la pilule, le
pharmakon de la “rage d’expression”, a du mal a passer. Sauf quand I’écrivain
lit, net, métallique, é-ponge-ant la veulerie des paroles dans le linge impeccable
de I'écrit.

En 1977, chez Pivot, le poete a pris des couleurs. : bleu (veste), blanc
(chemise), rouge (cravate), avec rosette a la boutonniére. Il a renoncé aux
lunettes professorales. Parfois il apparait, impérial, en profil de médaille.
Parfois, de face, plan serré, il trone, “en gloire” dans son abside, sur fond de
lettres en bas-reliefs, face aux hagiographes endimanchés, alignés le long de la
courte nef. Et le voici, tricolore, nimbé des fumées d'un cigarillo qu’allume,
avec une précipitation déférente, le briquet du présentateur. Cest un
cérémonial. Il faut dire que la “reconnaissance” est enfin venue. L’heure est a la
célébrité. La télévision dit cette messe. Elle sanctifie. Au moins autant se
sanctifie-t-elle par cette sanctification méme : une émission entiere consacrée
au “grand écrivain” rachéte les innombrables heures profanées par la piétaille
des proses industrielles. On voit frétiller cet effet de rachat dans le mélange de

5 Premiére apparition de Ponge & la télévision : Vers Francis Ponge (interview, entretien, lecture).
Diffusion : 29/03/1966, 2éme chaine (ORTF). Producteur : Guy Casaril.



componction étranglée (chez les invités) et de curiosité tendre, gourmande et
éberluée (chez I'intervieweur).

IV

Nimbe de gloire, profil médaillé, légion honorifique, bas-reliefs
ornementaux : il suffit. Que pésent les paroles qui ondulent sur ce décor ? Elles
ne pesent que le poids de la situation : elles n’ont plus qu’a 1égender l'icone.

Alors le poete s’incarne dans sa propre statue. A juste raison : quel, plus
grand, de vivant, a I'’époque ? Mais on ne voit pas sans émotion se figer cette
grandeur dans le glacis télévisuel. La parole se moule sur 'effigie. Et voici le
Francis Ponge du temps de L’Ecrit Beaubourg (1977). FRANCISCVS PONTIVS
NEMAVSENSIS POETA : le Ponge tricolore, nationaliste gaullien, hygiéniste
ethnique, moraliste romain stoique, nostalgique des monarchies grand-siecle,
néo-classique, gardien du temple de la langue francaise. II moque le souci
ontologique des bardes du vertige et ricane sur les “marionnettes ambigiies”
du lyrisme efféminé. Lui, il arpente virilement les cours du “Louvre du parler”.
Il est soucieux de “fonder son école”. Il rend hommage aux peéres : le pére réel
(Armand Ponge), le pére spirituel (Paulhan), les peres symboliques (Horace,
Malherbe, La Fontaine...). Il reconstruit méticuleusement sa généalogie. Et il
grave lui-méme son nom héroisé, moins désormais sous le “fenouil” et la
“préle” du pré que sur des dalles marmoréennes — habitant donc sans gueére
plus de malaise, juste avant le dépot des reliques aux chasses de I'Histoire
littéraire, la niche pour lui aménagée dans la petite lucarne.
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