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«FRANCIS PONGE»,  BAS-RELIEF 
  

 
“Quand le dieu a des doutes sur lui-

même, il bouche aisément les fissures de 
son opinion par les témoignages 
irrécusables d’êtres qui ont voué leur vie à 
son œuvre” 

(Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, II) 

 
  

 
 
 

I 
 
Voici un écrivain qui énonce d’emblée son programme. Ou ce qu’il appelle 

lui-même ses “raisons d’écrire”1. 

J’en retiens quatre : 

Primo : un constat d’incompétence “à l’oral” (que fixe emblématiquement 

l’échec, en 1919, à l’oral du concours de l’ENS2 ; et que surlignent, en 1947, les 

efforts difficultueux de “tentative orale” 3). 

Secondo : la décision de ne pas faire le poète au sens traditionnel de ce mot 

(lyrisme, subjectivité, narcissisme, expansion d’affects, bucoliques enchantées, 

tentations oraculaires…).  

Tertio : la conviction que le travail d’écriture, né d’un “dégoût de ce qu’on 

nous oblige à penser et à dire”, consiste à  “parler contre les paroles”. 

Quarto : un goût violent pour l’objectivité in-sensée des “choses” telle 

qu’elle résiste aux pouvoirs de la représentation verbale socialement encodée. 

 

 

II 

 

Disposons sans nuances la contradiction : en situation de “talk-show” 

télévisé, la parole, arraisonnée et idéologisée, est de préférence cursive, 

monosémique. On veut des formules, du brillant. Le bredouillement condamne. 

Le savant fait cuistre. Le scrupule hésitant et la pensée qui se cherche 

ennuient. On apprécie la “récitation d’un produit intellectuel fini”4. L’usage 

d’une sorte de français médiatique primaire est la norme imposée par la 

fantasmagorie de “l’audience”. Cette langue légende des images 

                                                        
1 Cf « Des raisons d’écrire », 1929/1930, in Proèmes, Gallimard, 1948. 
2 Toutes les biographies de Ponge mentionnent cet échec — que lui-même présente comme 
« inaugural ». 
3 Voir le texte ainsi intitué, in “Méthodes”, Le Grand Recueil, Tome II, Gallimard, 1961. 
4 Dans ses Entretiens avec Philippe Sollers (Gallimard/Seuil, 1970), Ponge déclare que ses « tentatives 
orales » ont le but exactement inverse : « donner l’exemple d’une « parole (et donc d’une pensée) à 
l’état naissant ». 
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spectaculairement narcissisées. Ces images exposent l’homme plus que 

l’œuvre, les opinions plus que la pensée, les affects “humains” plus que la 

cruauté des rhétoriques complexes. Ce bouillon de communication voué aux 

énoncés positifs et au dénominateur verbal le plus commun possible, laisse à 

distance le hors-sens effrayant, “l’impossible” des expériences réelles : 

l’objectivité, rétive aux paroles, du “monde” muet. Comment “l’effort au style” 

écrit ne s’y dissoudrait-il pas ? — lui qui ne fait sens que pour autant qu’il 

affronte cette énormité négative. 

 

III 

 

On peut s’attendre à un malaise. 

 

En 19715, avec Pierre Dumayet, l’écrivain est tout gris. Ce n’est pas de sa 

faute : c’est encore le temps du noir et blanc. On ne peut s’empêcher, 

cependant, de noter ce gris modeste, nappé sur fond de canapés à ramages 

matissiens. L’écrivain est aussi un peu réticent. Il s’excuse de sa “maladresse 

d’expression”.  On entend ses prudences : “on ne sait pas trop”, “je vais 

essayer”. Le mot “prostitution” est avancé. Il concerne celle du texte (Le Pré) 

par l’étalage de sa “fabrique” (La Fabrique du pré). Il peut ne vouloir dire 

qu’exposition, monstration. Mais la connotation morale reste. Il y a une autre 

sorte de “prostitution” de ces fabriques sophistiquées : la parole même, 

dénudée et simplifiée, de l’interviewé. L’intervieweur, lui, fait le malin. Il titille, 

du haut de l’intelligence bonhomme du non-dupe professionnel. Et la pilule, le 

pharmakon de la “rage d’expression”, a du mal à passer. Sauf quand l’écrivain 

lit, net, métallique, é-ponge-ant la veulerie des paroles dans le linge impeccable 

de l’écrit. 

 

En 1977, chez Pivot, le poète a pris des couleurs. : bleu (veste), blanc 

(chemise), rouge (cravate), avec rosette à la boutonnière. Il a renoncé aux 

lunettes professorales. Parfois il apparaît, impérial, en profil de médaille. 

Parfois, de face, plan serré, il trône, “en gloire” dans son abside, sur fond de 

lettres en bas-reliefs, face aux hagiographes endimanchés, alignés le long de la 

courte nef. Et le voici, tricolore, nimbé des fumées d’un cigarillo qu’allume, 

avec une précipitation déférente, le briquet du présentateur. C’est un 

cérémonial. Il faut dire que la “reconnaissance” est enfin venue. L’heure est à la 

célébrité. La télévision dit cette messe. Elle sanctifie. Au moins autant se 

sanctifie-t-elle par cette sanctification même : une émission entière consacrée 

au “grand écrivain” rachète les innombrables heures profanées par la piétaille 

des proses industrielles. On voit frétiller cet effet de rachat dans le mélange de 

                                                        
5  Première apparition de Ponge à la télévision : Vers Francis Ponge (interview, entretien, lecture). 

Diffusion : 29/03/1966, 2ème chaîne (ORTF).  Producteur : Guy Casaril. 
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componction étranglée (chez les invités) et de curiosité tendre, gourmande et 

éberluée (chez l’intervieweur). 

 

IV 

 

Nimbe de gloire, profil médaillé, légion honorifique, bas-reliefs 

ornementaux : il suffit. Que pèsent les paroles qui ondulent sur ce décor ? Elles 

ne pèsent que le poids de la situation : elles n’ont plus qu’à légender l’icône. 

Alors le poète s’incarne dans sa propre statue. A juste raison : quel, plus 

grand, de vivant, à l’époque ? Mais on ne voit pas sans émotion se figer cette 

grandeur dans le glacis télévisuel. La parole se moule sur l’effigie.  Et voici le 

Francis Ponge  du temps de L’Ecrit Beaubourg (1977). FRANCISCVS PONTIVS 

NEMAVSENSIS POETA : le Ponge tricolore, nationaliste gaullien, hygiéniste 

ethnique, moraliste romain stoïque, nostalgique des monarchies grand-siècle, 

néo-classique, gardien du temple de la langue française. Il moque le souci 

ontologique des bardes du vertige et ricane sur les “marionnettes ambigües” 

du lyrisme efféminé. Lui, il arpente virilement les cours du “Louvre du parler”. 

Il est soucieux de “fonder son école”. Il rend hommage aux pères : le père réel 

(Armand Ponge), le père spirituel (Paulhan), les pères symboliques (Horace, 

Malherbe, La Fontaine…). Il reconstruit méticuleusement sa généalogie. Et il 

grave lui-même son nom héroïsé, moins désormais sous le  “fenouil” et la 

“prêle” du pré que sur des dalles marmoréennes  — habitant donc sans guère 

plus de malaise, juste avant le dépôt des reliques aux châsses de l’Histoire 

littéraire, la niche pour lui aménagée dans la petite lucarne. 

 

Christian Prigent 
Septembre 2012 

 

 

 

 

 

 

 
 


